Hacer belleza de lo roto

Mi hija rompió todos los platos del armario de porcelana durante un episodio maníaco. 

Y yo... simplemente me senté en el suelo frío de la cocina, rodeada de veinte años de recuerdos hechos añicos.
Los paramédicos acababan de llevársela. 

Otra espera de 72 horas.
Yo tenía cincuenta y dos años.
Sola.

Mirando los pedazos de la vida que creía que estábamos construyendo juntas.
Mi vecino, amablemente, murmuró:

“Bótalo todo. A veces, solo necesitamos comenzar de nuevo.”

Pero, ¿cómo se tira una historia? 

¿Cómo se pone en la basura el sauce azul de la fiesta de bodas, los platos de Navidad usados durante 17 años seguidos, o esa tacita infantil que ella me regaló a los ocho años, aún creyendo que yo podía arreglar el mundo?

Barrí los pedazos dentro de cajas y me dije: “Luego me encargo de esto.”
Pero el "luego" se convirtió en semanas. Las semanas, en meses.
Hasta que una mañana, al ver las grietas en el cemento del camino de entrada —tan rotas como yo—, algo dentro de mí se rompió del todo... o quizás comenzó a unirse.

Fue entonces cuando encontré a una artista increíble en una app llamada Tedooo. Ella hacía mosaicos de jardín con cerámica rota. Me conecté con ella —quizá porque también tengo una pequeña tienda allí, o tal vez porque ella parecía entender algo más profundo.
Le conté mi historia.
Ella no me vendió solo materiales. Me envió una nota, a mano, con tres palabras que me rompieron de una manera nueva:
“Hacer belleza de lo roto.”

Tres semanas después, arrodillada en la tierra, con las manos sucias de una mezcla de cemento y el alma cubierta de polvo y recuerdos, comencé a ajustar cada fragmento como si fuera una oración.
Y en el momento en que coloqué la última pieza —la asa de la tacita que me dio cuando era niña—, mi hija llegó.
Se quedó allí, en silencio, mirando el mosaico de nuestro pasado.
Luego, se arrodilló a mi lado.
“Mamá...” susurró, con los ojos llenos de lágrimas. “Es hermoso.”
Y lloramos.

Allí, abrazadas sobre un camino hecho de fragmentos, aprendimos que algunas historias no terminan con todo arreglado, pero aun así pueden florecer de manera inesperada.
Porque hay belleza en los pedazos rotos.
Y amor suficiente para volver a empezar sobre ellos.