En la década de 1900, George C. Parker dominó el arte de vender monumentos emblemáticos de Nueva York que no eran de su propiedad.
A finales del siglo XIX, la ciudad de Nueva York vibraba con potencial y promesas. Con sólo una maleta y tal vez una dirección garabateada en un pedazo de papel, los inmigrantes llegaban por miles cada día, buscando un nuevo comienzo en esta "tierra de oportunidades".
Muchos procedían de Europa, particularmente de Italia, Irlanda y Alemania; algunos huyen de las dificultades económicas, otros del caos político, pero todos y cada uno de ellos motivados por el sueño de una vida mejor. Sin embargo, la realidad que enfrentaron en Nueva York fue radicalmente diferente de sus expectativas optimistas.
La ciudad presentaba una dura realidad de discriminación, viviendas superpobladas, escasez de empleo y los desafíos de tratar de descubrir cómo asimilar una cultura que les era tan extraña.
El Lower East Side de Manhattan se convirtió en un símbolo de esta experiencia inmigrante, repleto de pequeños apartamentos donde las familias se apretujaban o incluso se alojaban con otras familias, malas condiciones sanitarias y de salud, y poca o ninguna agua potable. Casi la mitad de las muertes por incendio de la ciudad ocurrieron allí. (Le recomiendo encarecidamente que consulte el libro de Jacob Riis, Cómo vive la otra mitad, si desea obtener más información y ver más fotografías). Sin embargo, a pesar de los desafíos, estas áreas se convirtieron en puntos de interés cultural, presentando una impresionante mezcla de idiomas, comida y tradiciones. En este contexto, las comunidades se unieron y formaron una sólida red de apoyo a través de sus iglesias, sinagogas y lugares de reunión locales. A medida que llegó más gente, este vecindario se convirtió en una parte central de la mezcla vibrante y diversa que es la sociedad de Nueva York.
Lo que antiguamente se llamaba “El Barrio Judío”, ahora el Lower East Side. Fotografía de Lewis W. Hine en 1912. En medio de todo esto, había quienes buscaban explotar los sueños y las vulnerabilidades de los recién llegados. Un hombre en particular, George C. Parker, hizo del Puente de Brooklyn su escenario. Cualquiera que pasara por allí podría haberle parecido cualquier otro neoyorquino rico. Pero para quienes le prestaban un poco más de atención y miraban más de cerca, él era otra cosa: un maestro de ilusiones y un vendedor de sueños. Y por "sueños" me refiero básicamente al Puente de Brooklyn. Excepto, por supuesto, que en realidad no era el propietario. Pero bueno, muchachos, ese es sólo un pequeño e inconveniente detalle. A quién le importa.
George C. Parker nació en 1860 de inmigrantes irlandeses en la ciudad de Nueva York. Sus primeros años de vida son prácticamente un enigma, pero hay dos cosas sobre él que sabemos con certeza: Parker sabía cómo encantar. Y era un gran estafador que se ganaba la vida mintiendo, engañando y explotando a la gente.
El Puente de Brooklyn no fue elegido por casualidad. A pesar de no estar directamente en la ruta de los barcos con destino a la isla Ellis, siempre ha sido un símbolo imponente de Nueva York. Más importante aún, sirvió como vínculo crucial entre Manhattan y Brooklyn, lleno de miles de peatones, trabajadores y viajeros a diario.
Para llevar a cabo su audaz estafa, la estrategia fue simple. Siempre impecablemente vestido, Parker marcaba primero el área y buscaba una diana. Una vez hecho esto, se acercaba a la víctima, normalmente un inmigrante desprevenido, y se presentaba como un empresario exitoso con una oportunidad aparentemente inofensiva: la posibilidad de operar una cabina de peaje en el Puente de Brooklyn, que, en ese momento, efectivamente cobrar diversas tarifas a los peatones, jinetes y vehículos por cruzar. Según NYC Walks, cruzar el puente a pie costaba solo un centavo, mientras que a un caballo y un jinete se les cobraba 5 centavos, y un caballo y un carro costaban 10 centavos. El transporte de animales de granja implicaba una tarifa de 5 centavos por vaca y 2 centavos por cada oveja o cerdo.
Parker cambiaría suavemente la narrativa una vez que hubiera medido el interés de su víctima y evaluado su situación financiera. A veces, la oferta de trabajo se convertía en una oportunidad para una asociación comercial, donde sugería que el individuo no sólo podría operar sino también ser copropietario de las cabinas de peaje del puente. Intensificaría aún más la situación para aquellos que pensaba que podían permitirse gastar aún más, introduciendo la idea de que el propio Puente de Brooklyn estaba en venta y que la víctima podría convertirse en su único propietario, controlar todas las operaciones de peaje y obtener enormes ganancias. Esta flexibilidad aseguró que pudiera extraer la mayor cantidad de dinero posible de cada víctima, vendiéndoles no sólo un trabajo o una sociedad, sino el sueño de poseer un pedazo de Estados Unidos.
El “Gran Puente”
Después de 14 años de construcción y numerosos contratiempos, el Puente de Brooklyn finalmente se completó en 1883. Fue el primer puente colgante de alambre de acero del mundo y, en ese momento, el más largo de su tipo, extendiéndose a lo largo del East River por 1,595 pies. El proyecto se cobró la vida de aproximadamente 27 almas desafortunadas. Los riesgos procedían de múltiples fuentes: las alturas increíbles, las curvas que sufrían los hombres que trabajaban con aire comprimido bajo el río y el momento general de "ups" que podía proporcionar la seguridad en el lugar de trabajo del siglo XIX. Quiero decir, ¿qué carajo?
De todos modos. Después de tanta charla, Parker pasaría a negociar, ajustando el precio de venta en función de lo que creía que la víctima podría pagar, desde 75 dólares hasta 50.000 dólares, lo que equivale a alrededor de 1,8 millones de dólares en la actualidad. Y luego se fue, con el bolsillo lleno de dinero, riéndose de la facilidad con la que había logrado convertir el icónico puente de Nueva York en su mina de oro personal, y listo para hacerlo todo de nuevo.
Mientras tanto, las pobres víctimas procedieron a hacer lo más obvio: hacer uso de sus nuevas propiedades. Impulsados por el convincente plan de Parker, algunos llegaron incluso a intentar instalar cabinas de peaje en el puente, creyendo genuinamente que tenían derecho a cobrar tarifas a las personas que cruzaban a diario. Sin embargo, esta medida rápidamente llamó la atención de las autoridades. Pero la escena de individuos que reclamaban la propiedad del Puente de Brooklyn era tan extraña que los oficiales no supieron cómo reaccionar inicialmente. Todo lo que pudieron hacer fue cerrar las cabinas de peaje no autorizadas y enviar a la cárcel a quienes las manejaban, quienes fueron básicamente tratados como individuos locos que intentaban un tipo de estafa muy audaz.
No fue hasta que surgió un patrón, con múltiples "propietarios" presentando historias similares, que las autoridades se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo y tomaron medidas proactivas para evitar más estafas, colocando carteles alrededor del monumento que declaraban en términos claros que no estaba a la venta.
Esta medida puso fin efectivamente a la carrera inmobiliaria de Parker, al menos en el negocio de venta puente. Después de todo, todavía tenía el mausoleo de Ulysses Grant, el Madison Square Garden y el Museo Metropolitano de Arte escondidos en su cartera, listos para la próxima "venta". A pesar de todas sus actividades fraudulentas, Parker logró evadir la captura durante años. Sólo en 1928, después de una vida de estafas y un último cheque sin fondos, la ley lo alcanzó. Fue sentenciado a cadena perpetua obligatoria en la prisión de Sing Sing por fraude, donde pasó los últimos 8 años de su vida.
"Si crees eso, tengo un puente en Brooklyn para vendértelo". Así termina la historia de hoy. Pero que sea un recordatorio para todos nosotros: cuando el trato parece demasiado bueno para ser verdad, tal vez, sólo tal vez, haya un "puente" en ese argumento de venta.
