Reescribir la historia

Crecí rodeado de hombres que daban la espalda. Hombres que se cerraban en sí mismos. Hombres que cargaban su dolor como un terrible secreto del que se avergonzaban. Hombres que se escondían tras muros de falsa “fortaleza”.

Estoy tan agradecido de poder romper ahora la maldición generacional. Reescribir la historia.

Encontré el valor para enfrentar mi propio dolor, mi propia ira, mi propio miedo. Para confrontar el trauma enterrado en mí, un trauma que era anterior a mi propia existencia. Para permanecer con las partes de mí que una vez se sintieron “demasiado”. Para abrirme a una Presencia inmensa que puede contenerlo todo.

Porque ahora puedo ser un padre que no da la espalda. Puedo estar con mi pequeña hija en cada sentimiento sagrado que experimenta. Su dolor, su frustración, su miedo. Su alegría y su desenfreno. Todo. Cada día. Puedo encontrarla en la misma Presencia que he aprendido a encontrar y amar en mí mismo.

La maldición, transmutada, se convierte en una bendición para mi hija.

Así es como cambia la historia.
Así es como termina la violencia. 

Aquí mismo. 

Con nosotros.

Jeff Foster

Señales del universo

El duelo tiene una forma peculiar de transformar la manera en que percibes el mundo. 

Una canción puede cobrar un sentido distinto de repente. 

Un nombre conocido puede surgir en un momento inesperado. 

Una fotografía, un lugar o un objeto cotidiano pueden traer a la mente a alguien a quien extrañas con tal viveza que, por unos instantes, la distancia entre el pasado y el presente parece acortarse considerablemente. 

Y, aun sabiendo que tal vez exista una explicación lógica para lo que has percibido, una parte de ti sigue preguntándose si aquello tenía algún significado. Ese es el terreno que Laura Lynne Jackson explora en *Signs*. Jackson escribe sobre el duelo, la intuición y aquellas experiencias que a menudo se interpretan como mensajes o señales de seres queridos fallecidos. A partir de su labor como médium, invita a los lectores a reflexionar sobre la conexión humana desde una perspectiva que trasciende lo fácilmente cuantificable.

Ya sea que abordes esas ideas desde una perspectiva espiritual, escéptica o intermedia, la cuestión emocional subyacente en el libro resulta mucho más fácil de reconocer. 

¿Y si el amor no desaparece simplemente porque alguien ya no está físicamente presente? 

Esa pregunta se quedó conmigo. Porque el duelo no trata solo de echar de menos la presencia de alguien. También trata de aprender a sobrellevar su ausencia. 

Sigues viviendo. 

Sigues teniendo mañanas cotidianas. 

Te ríes de algo. 

Haces planes. 

Vas a algún lugar al que esa persona fue contigo en su día. 

Y entonces, de repente, algo te recuerda a ella. Por un instante, la persona sin la que has intentado vivir vuelve a sentirse cerca. *Signs* se interesa por esos momentos.

Jackson describe experiencias que los lectores pueden interpretar como conexiones significativas, animando a las personas a mantenerse abiertas a la posibilidad de que el consuelo llegue de formas inesperadas. Lo que me resultó más conmovedor no fue la cuestión de si cada señal puede demostrarse científicamente. Fue lo que la búsqueda de señales revela sobre el amor. 

Cuando alguien nos importa profundamente, no dejamos de sentir ese afecto simplemente porque ya no esté. Sus palabras pueden permanecer en nuestra mente. Sus hábitos pueden influir en los nuestros. Su bondad puede perdurar en la forma en que tratamos a los demás. Su recuerdo puede moldear silenciosamente decisiones que ellos nunca llegarán a ver. En ese sentido, las personas que amamos pueden seguir dejando huellas de sí mismas en nuestras vidas mucho después de su ausencia física. Es un pensamiento hermoso.

También me hizo pensar en lo fácil que es pasar por alto momentos significativos por estar esperando algo espectacular. Quizás el recuerdo sea, a menudo, algo mucho más silencioso. 

Una melodía familiar. 

Una frase que, de repente, te recuerda a alguien. 

Un lugar que evoca toda una etapa de tu vida. 

Un recuerdo que llega justo en el momento en que necesitabas consuelo. 

No tenemos por qué forzar un significado en cada coincidencia. Pero sí podemos permitirnos recibir el consuelo que ciertos momentos nos brindan. Y tal vez ese sea el mensaje más reconfortante que extraje de *Signs*. El duelo no nos exige dejar de amar. Nos pide aprender una nueva forma de amar. Una forma que existe sin necesidad de presencia física. Una forma que perdura a través de la memoria, la influencia, las historias y los vínculos invisibles que seguimos sintiendo. 

Ya sea que creas que esos momentos son señales del más allá o simplemente hermosos recordatorios nacidos de la memoria y el amor, siguen teniendo importancia. Porque, a veces, lo que más necesitamos no es una prueba de que alguien sigue con nosotros. A veces, simplemente necesitamos un momento que nos recuerde cuán profundamente esa persona formó parte de nuestra vida.

Los vasos chocolateros que usaban los mayas

Esta taza decía para qué era: cacao.

Hace más de mil años, alguien tuvo una taza especial para beber cacao.
Y sabemos que era para cacao porque… lo escribieron en ella.

Los mayas pintaron e inscribieron vasijas extraordinarias que hoy nos permiten saber mucho más sobre cómo vivían, qué celebraban y también qué bebían.

Y un brebaje tan especial no podía más que tener un recipiente especial para beberlo, se trata de vasos chocolateros en los que los alfareros pusieron empeño estético al estar hechos de cerámica policroma y grabados delicadamente con tinturas.  En algunas aparecen textos jeroglíficos que identifican el contenido o el uso del recipiente.

Y una de esas inscripciones habla de algo que conocemos muy bien: ​cacao.
​
Es difícil no imaginar la escena.
Alguien sosteniendo aquella vasija entre las manos.
El cacao recién preparado.
La espuma.
El aroma.
​
Una bebida que tenía suficiente importancia como para tener recipientes creados e identificados especialmente para ella.

Más de mil años después, seguimos teniendo nuestra taza favorita.
​
Seguimos calentando agua.
Seguimos buscando esa espuma perfecta.
Y seguimos encontrando algo especial en sentarnos unos minutos a beber cacao.
​
Las vasijas cambiaron.
Las cocinas cambiaron.
Nosotros cambiamos.
​
El ritual de preparar una taza de cacao sigue aquí.
Y nos parece precioso que siga siendo parte de nuestra historia.

Los vasos chocolateros a los que hacemos referencia están bajo resguardo del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) instancia que data la creación de estos artículos en el periodo Clásico 200 d.C – 800 d.C.

​

Porqué vuelves a recordar a tu mamá que murió

Freud explicó por qué algunas mañanas vuelves a recordar que tu mamá murió

Abres los ojos. Durante unos segundos solo estás pensando en levantarte, buscar las pantuflas y preparar café.
Después recuerdas que tu mamá murió.

Y la mañana cambia antes de que hayas salido de la cama.

 “Hay un instante en que todavía no me acuerdo y luego me cae todo.”
 “Ayer estuve bastante bien. Hoy desperté como si acabara de pasar.”
 “Me da miedo sentir que tengo que enterarme otra vez cada mañana.”

En Duelo y melancolía, Freud describió cómo la pérdida alcanza los recuerdos y las expectativas ligados a la persona querida. Comprender la muerte no hace desaparecer de inmediato las formas en que esa persona estaba incluida en tu vida.

Esta escena permite pensar esa diferencia. Sabes lo que pasó. Pero todavía existen mañanas que imaginabas contándole algo, preguntándole si necesitaba una vuelta o esperando una llamada suya.

Al despertar, puedes encontrarte de nuevo con la distancia entre esa vida conocida y lo que ahora es posible.

Eso no permite concluir que te hayas negado a aceptar la muerte. Tampoco una mañana dolorosa borra las tardes en que pudiste reír, trabajar o descansar.

Lo difícil es que esos momentos no siempre llegan de manera ordenada. Puedes sentirte más tranquilo durante varios días y después notar con mucha fuerza una ausencia en algo tan pequeño como preparar una taza de café.

A veces se suma otra carga: creer que tendrías que estar mejor porque ayer ya habías podido estarlo.

Entonces, además de extrañarla, empiezas a juzgar la forma en que la extrañas.

No tienes que convertir cada mañana en un examen de cuánto has avanzado. Puede haber aspectos de la pérdida que hoy se hacen presentes de otra manera.

Quizá por eso duele tanto ese primer instante del día: todavía no hay conversaciones ni pendientes alrededor, y vuelves a encontrarte con el espacio que ella ocupaba en lo que esperabas de la vida.

Ceniza y sombra

Nadie, en su lecho de muerte, desea haber recibido más aplausos, haber acumulado más riqueza, haber tenido una audiencia mayor o haber cultivado una imagen pública más pulida.

Al final de todo, cada persona reflexiona sobre cómo trató a sus seres queridos: si estuvo realmente presente y entregada, y si dejó un legado de calidez o uno de ausencia.

Esta es la prueba definitiva de una vida:

Escuchar esto de boca de quienes mejor te conocen —tu pareja, tus hijos—:

"Cuando estás aquí, me siento a salvo.
No tienes que actuar para mí, ni yo tengo que actuar para ti.
No estás perdido en tus pensamientos, no buscas elogios, no sirves a ningún falso ídolo.
No estás huyendo.
Estás aquí. Transmites calidez. Estás presente.
Eres mi hogar."

Todo lo demás —las multitudes, el estatus, el sentirse especial, los elogios de este mundo voluble— no es más que ceniza y sombra.

Jeff Foster

El problema del dolor

El dolor plantea preguntas que el consuelo jamás formula. 

¿Por qué existe el sufrimiento? 

¿Por qué las buenas personas sufren desamor? 

¿Por qué la vida a veces parece ponernos a prueba cuando ya cargamos con más de lo necesario? 

Estas no son preguntas reservadas para filósofos o teólogos. 

Pertenecen a cualquiera que haya estado al lado de una cama de hospital. 

A cualquiera que haya enterrado un sueño. 

A cualquiera que haya orado por alivio y se haya preguntado por qué la respuesta parecía demorarse.

Cuando la vida duele, a menudo buscamos algo más que explicaciones. Buscamos una esperanza capaz de sobrevivir a las preguntas. Esa es la profunda conversación que C. S. Lewis inicia en *El problema del dolor*. Escrita con honestidad intelectual y una profunda convicción cristiana, la obra explora una de las cuestiones más difíciles de la fe: si Dios es amoroso y todopoderoso, ¿por qué existe el sufrimiento? 

Lejos de ofrecer respuestas fáciles o restar importancia al dolor humano, Lewis examina el libre albedrío, la naturaleza humana, el amor divino y el crecimiento espiritual, invitando a los lectores a reflexionar detenidamente sobre la relación entre la bondad de Dios y la realidad del sufrimiento. 

Una de las lecciones más profundas del libro es que el amor no siempre elige el camino más fácil. Lewis sugiere que a un Dios amoroso no solo le importa nuestra comodidad, sino también nuestra transformación.

El crecimiento a menudo nos exige más de lo que la comodidad jamás podría. Si bien nadie elegiría el sufrimiento por sí mismo, las etapas difíciles pueden revelar valentía, compasión, humildad y dependencia de Dios de una manera que rara vez sucede en los tiempos más fáciles. 

El libro no afirma que cada momento de sufrimiento tenga una explicación evidente. Invita a los lectores a considerar que las adversidades pueden formar parte de una historia más grande de la que podemos percibir en el presente. Otra reflexión poderosa es la del don del libre albedrío. El amor impuesto no es verdadero amor. Lewis sostiene que la libertad genuina incluye la posibilidad de elegir tanto el bien como el mal. Gran parte del sufrimiento en el mundo surge de las decisiones humanas, más que del deseo de Dios. Aunque esta libertad puede conducir al dolor, también hace posible el amor auténtico, la bondad, el perdón y el sacrificio.

El libro desafía a los lectores a ir más allá de las circunstancias inmediatas y a reflexionar sobre el tipo de mundo necesario para que existan relaciones significativas. La obra también explora la esperanza que ofrece la fe en medio de las preguntas sin respuesta. 

Lewis nunca resta importancia al dolor ni pretende que toda herida sea fácil de comprender. Por el contrario, anima a los lectores a confiar en que la sabiduría de Dios trasciende lo que podemos abarcar en el presente. La fe no elimina todos los misterios. Nos da una razón para seguir avanzando, incluso cuando el camino que tenemos por delante no está claro. 

La lección más profunda de *El problema del dolor* es que la fe no consiste en la ausencia de preguntas difíciles. Consiste en la disposición a seguir buscando la verdad, aun cuando las respuestas sean incompletas. 

Algunos libros intentan explicar el sufrimiento. Este nos invita a examinar cómo el sufrimiento puede moldear nuestra comprensión del amor, la libertad y Dios. Porque, a veces, la fe más sólida no se construye cuando la vida es fácil. Se forja cuando la esperanza perdura frente a las preguntas más difíciles de la existencia.

Amor imposible

Cuando cierro mis ojos me encuentro contigo,
es sólo en ese lugar donde puedo
libremente expresar con mis ojos,
mis manos,
mis palabras
todo ese amor que de frente me es imposible hablar.

Si tú supieras la tormenta que has traído a mi interior,
antes pradera en dulce calma.
Grandes vientos y lluvias tempestuosas
que han sacudido hasta lo más profundo
de mi ser y mi alma.
No se diga el momento en el cual cruzamos las miradas
y por accidente voluntario rozas mi piel,
la cual responde erizada por completo
junto con mi corazón queriendo salir de mi pecho.

Mi cuerpo en ese momento no obedece indicaciones,
parece rebelarse ante mi sensatez y restricciones.
Se ha hecho adicto poco a poco a tus amores,
y mi corazón en huelga está
por no poder tomar el mando de mis acciones.

¿Quién te dio permiso de entrar así a mi vida?
¿Acaso tocaste la puerta?
No lo hiciste, te colaste poco a poco sin prisa,
paso a paso indefenso, cual sutil ladrón, invadiendo.

Sin darme cuenta te permití entrar,
y no sólo te limitaste a pasar.
Caminaste haciendo tuyos cada espacio y mi pensar.
Aún no dominas todo, queda mi vida, mi tiempo y futuro.

Debo andar con cuidado y no mis llaves soltar,
cuidarme de este inquilino que
sin permiso en mi corazón ha decidido acampar.

Tengo mis armas,
se defenderme,
ojalá no te decidas de una vez a poseerme.
Que no sé si resista una vez desarmada;
no, se que no podría,
harías tuya para siempre mi mirada.

Adriana Rodríguez Chávez