La bendición de soñarlos

Soñé a mamá y a papá, como hace mucho tiempo no lo hacía, estaban juntos, jóvenes y sanos. 

Estábamos en un lugar o casa grande que no conocía, yo estaba preparándome para viajar, como lo hago tan frecuentemente, y olvidé bajar la maleta y le pedí a Papá que me ayudara a bajarla, lo hizo, sonreía y recuerdo que volteaba a verlo y le dije "qué sería de mí sin ti", y lo agarraba a besos.

Después subía unas escaleras y ahí estaba mamá, sonriente, me despedía de ella y la abrazaba y no la quería soltar, primero no entendía por qué me tenía que despedir, y cuando la abrace y sin soltarla empecé a llorar, porque entendí que ya no estaban aquí, lloré tal vez de alegría por la oportunidad de verlos y abrazarlos, y desperté con una sonrisa.


 … luego leí esto 

———
Cuando nos abrazamos, nuestros corazones se conectan y sabemos que no somos seres separados. Abrazar con atención y concentración puede traer reconciliación, curación, comprensión y mucha felicidad. La práctica del abrazo atento ha ayudado a muchos a reconciliarse entre ellos: padres e hijos, madres e hijas, amigos y amigos, y muchos otros.
Podemos practicar abrazar con un amigo, nuestra hija, nuestro padre, nuestro compañero o incluso con un árbol. -Thich nhat hanh

---------

Los extraño cada día y siempre estaré agradecida de haberlos tenido en mi vida.

Edith Reyna-Villarreal

¿Cómo resolverlo?

¿Cómo resolverlo?, de George Pólya, no es solo un libro de matemáticas, sino un manual de supervivencia para el pensamiento. Publicado por primera vez en 1945 y aún vigente en la Biblioteca de Ciencias de Princeton, es un mensaje para cualquiera que se haya encontrado con una página en blanco, una ecuación inflexible o un problema vital que se resiste a ceder. Pólya trata las matemáticas no como una fortaleza de fórmulas, sino como un oficio vivo, y escribe como un mentor que genuinamente desea que descubras la serena alegría de resolver las cosas por ti mismo. 

En lugar de deslumbrar a los lectores con elegantes demostraciones, Pólya revela el proceso. Muestra cómo piensan realmente los matemáticos: el ensayo y error, los falsos comienzos, las silenciosas corazonadas que conducen a la comprensión. La introducción de John H. Conway nos recuerda que estos hábitos mentales, la búsqueda de patrones, la curiosidad disciplinada y el cuestionamiento incesante pertenecen tanto a artistas, científicos y emprendedores como a matemáticos. Leer este libro es como sentarse al lado de un experimentado jugador de ajedrez que no susurra el siguiente movimiento, sino cómo ver el tablero.

Lecciones y métodos que te acompañan: 

1. Comprende el problema antes de tocar el lápiz 

Pólya insiste en ir más despacio. Define cada término, reformula la pregunta con tus propias palabras, dibuja un diagrama. La claridad es la primera herramienta del descubrimiento. 

2. Diseña un plan, aunque sea aproximado 

Pregúntate: ¿He visto un problema similar? ¿Puedo dividirlo en partes o buscar una versión más simple? La estrategia importa más que la velocidad. 

3. Ejecuta el plan con flexibilidad 

Ejecútalo, pero mantente alerta. Si un camino no da resultado, retrocede y cambia de rumbo. Para Pólya, el fracaso es información, no derrota. 

4. Mira atrás para avanzar 

Después de encontrar una solución, revísala. ¿Se puede mejorar, generalizar o enseñar a alguien más? La reflexión transforma una respuesta en comprensión.

5. Pensamiento heurístico sobre trucos memorizados 

Las famosas "heurísticas" de Pólya son hábitos mentales: dibujar, trabajar a la inversa, considerar casos extremos, buscar patrones. Estas son herramientas prácticas para cualquier campo. 

6. La curiosidad es una habilidad que se cultiva 

Considera el cuestionamiento como una disciplina. Las buenas preguntas agudizan la intuición y mantienen la mente activa mucho después de resolver el problema específico. 

7. Las matemáticas como modelo de vida 

La vida rara vez nos da pruebas perfectamente empaquetadas. El método de Pólya (comprender, planificar, actuar, reflexionar) es un modelo para navegar la incertidumbre en cualquier lugar. 

Leer "Cómo resolverlo" hoy me resulta sorprendentemente novedoso. Se trata menos de aritmética que de una postura ante lo desconocido: paciente, lúdica, rigurosa y humilde. Ya sea que diseñes algoritmos, compongas música o intentes desenredar los nudos cotidianos del trabajo y las relaciones, Pólya ofrece algo excepcional: una forma de pensar transferible. Es un recordatorio de que el verdadero poder de las matemáticas no está en las respuestas que proporciona, sino en los hábitos mentales que cultiva.

El dolor no es destino

En octubre de 1846, dentro de un anfiteatro quirúrgico abarrotado del Hospital General de Massachusetts, la medicina cruzó un punto de no retorno.

Hasta ese día, la cirugía era una experiencia de horror absoluto. Los pacientes eran atados a la mesa mientras gritaban de dolor. Los cirujanos competían contra el reloj, no por precisión, sino porque el cuerpo humano no soportaba la agonía por mucho tiempo. Velocidad significaba supervivencia.

Pero esa mañana, William Thomas Green Morton apareció con algo que muchos consideraban una locura: un inhalador de vidrio con éter. Su objetivo era impensable para la época… eliminar el dolor.
Ante médicos incrédulos, Morton colocó la máscara sobre el rostro de Gilbert Abbott, un hombre con un tumor en el cuello. A los pocos segundos, el vapor hizo efecto. Abbott cayó en un sueño profundo.

Entonces ocurrió lo imposible.
Los cirujanos comenzaron a cortar…
y no hubo gritos.
No hubo forcejeos.
No hubo desesperación.
El teatro quedó en silencio.

Cuando la operación terminó y Abbott despertó, pronunció una frase que cambiaría la historia para siempre:
“Sentí como si me hubieran rascado el cuello.”

Así nació el “Día del Éter”, el momento exacto en que la humanidad comprendió que el dolor ya no tenía que ser parte inevitable de la cirugía.

A partir de ese instante, las operaciones pudieron ser más largas, más precisas y más complejas. Las tasas de mortalidad quirúrgica descendieron. Surgieron nuevas especialidades médicas. La cirugía dejó de ser una tortura… y se convirtió en una ciencia.

Cada intervención indolora que existe hoy —cada bisturí usado sin gritos, cada vida salvada sin sufrimiento— tiene su origen en esa sala, en 1846.

Es la prueba de que el progreso comienza cuando alguien se atreve a decir:
el dolor no es destino.

Psicopatología de la vida cotidiana

Leí este libro hace dos años y se lo he regalado a la mayoría de mis amigos. Las críticas que recibí fueron fantásticas: algunos se mostraron inquietos, otros fascinados, y algunos juraron que nunca volverían a ver su "lapsus lingüístico" de la misma manera. Hace poco, vi que estaba acumulando polvo en mi estantería y decidí volver a leerlo. Esta vez, me impactó aún más profundamente. 

En Psicopatología de la vida cotidiana, Freud toma los pequeños errores que ignoramos —olvidar un nombre, colocar mal un objeto, decir la palabra equivocada— e insiste en que no son accidentes en absoluto. Son pistas, grietas en la superficie de nuestro ser pulido, por donde se filtra el inconsciente. Lo que parece trivial, argumenta, suele ser lo más revelador. Al principio, resulta inquietante. Si cada cita olvidada o frase torpe tiene un significado oculto, entonces nada en la vida carece de sentido. Pero ese es precisamente el punto de Freud: nuestro inconsciente nunca duerme. Nos moldea constantemente, incluso cuando creemos tener el control total. 

Cinco lecciones que me quedaron grabadas: 

1. No existen los accidentes puros 

Los deslices, los errores y los olvidos a menudo revelan lo que no estamos dispuestos a admitir conscientemente. ¿Ese nombre que "olvidaste"? Quizás no querías recordarlo. ¿Esa palabra que dijiste "accidentalmente"? Quizás se acercaba más a la verdad de lo que pretendías.

2. El inconsciente habla en susurros 

Freud muestra cómo el inconsciente no se anuncia con audacia. Se esconde en los contratiempos cotidianos. El reto es escuchar atentamente esos susurros en lugar de ignorarlos. 

3. La autoimagen es frágil 

Nos gusta creer que somos racionales, coherentes y que tenemos el control. Freud nos recuerda con qué frecuencia nuestro inconsciente socava esa imagen pulida. La superficie pulida del yo siempre está agrietada. 

4. La negación tiene un costo 

Cuanto más ignoramos o negamos estos "pequeños errores", más poder adquieren. La consciencia, aunque incómoda, nos da la oportunidad de integrar en lugar de suprimir. 

5. La vida cotidiana es un mapa 

Este libro me enseñó a ver mi vida cotidiana de otra manera. Cada tropiezo, pausa o lapsus de memoria puede ser una migaja que apunta hacia verdades más profundas. Lo ordinario nunca es simplemente ordinario. Leer a Freud nunca es ligero, pero es infinitamente gratificante. 

Psicopatología de la Vida Cotidiana no solo analiza los errores; te hace ver los tuyos con nuevos ojos. Al principio es desconcertante, pero también extrañamente liberador, como darte cuenta de que las sombras con las que tropiezas te pertenecen. Cerré el libro recordando por qué lo compartí con mis amigos: no porque entretenga, sino porque inquieta. Y a veces, la inquietante es justo lo que necesitamos para despertar a nosotros mismos.

El amor no es una fecha en el calendario

El amor no es una fecha en el calendario.

No es solo una promesa, ni un gesto romántico, ni una palabra dicha en voz alta.

El amor es una fuerza antigua.
Es lo que nos ha mantenido vivos desde el principio de los tiempos.

Amor es cuidar.
Amor es agradecer.
Amor es reírnos de nosotros mismos.
Amor es perdonar.
Amor es volver al cuerpo cuando la mente se dispersa.
Amor es elegir, una y otra vez, lo que nos nutre.

Celebrar el amor es recordar que estamos aquí para sentir.
Las muchas formas de amar

A lo largo de la vida, aprendemos que el amor no se expresa de una sola manera.
A veces es presencia silenciosa.
A veces es una carcajada compartida.
A veces es un límite puesto con compasión.
A veces es una mesa servida con cuidado.
A veces es una taza caliente sostenida entre las manos.

Amamos cuando escuchamos.
Amamos cuando honramos nuestros ciclos.
Amamos cuando cuidamos nuestra energía.
Amamos cuando nos permitimos descansar.

Y también amamos cuando elegimos conscientemente lo que llevamos a nuestro cuerpo.

El cacao: un alimento para el corazón

Desde hace miles de años, el cacao ha sido mucho más que un alimento.
Para las culturas originarias de Mesoamérica, el cacao era sagrado:
un puente entre lo humano y lo divino,
un símbolo de fertilidad, abundancia y vida,
un alimento reservado para rituales de celebración, unión y agradecimiento.

El cacao acompañaba nacimientos, transiciones, encuentros importantes.
Se bebía para abrir el corazón, para fortalecer el espíritu, para recordar la conexión con la tierra.

No era un lujo.
Era un acto de devoción.
Ritual, cuerpo y presencia

Hoy, en un mundo que se mueve rápido, el ritual vuelve a ser un refugio.
No como algo rígido o solemne, sino como un gesto sencillo que nos regresa a nosotros mismos.

Preparar cacao puede ser un ritual cotidiano:
molerlo, calentarlo, servirlo con intención,
respirar antes del primer sorbo.

Ese momento —aunque dure solo unos minutos— es una forma de amor propio.
Una pausa para sentir.
Una elección consciente de nutrir el cuerpo y el alma.
Amar nuestra existencia humana

El cacao nos recuerda algo esencial:
sentir es seguro.
habitar el cuerpo es un regalo.
estar vivos es motivo suficiente para celebrar.

Amar nuestra existencia humana implica abrazar lo que somos:
nuestra luz y nuestra sombra,
nuestros ciclos,
nuestros procesos,
nuestras contradicciones.

El amor no es perfección.
Es presencia.
Celebrar el amor, todos los días

El amor se cultiva.
Se practica en lo cotidiano.
Vive en los pequeños gestos repetidos con intención.

Cada taza de cacao es una invitación a volver a ti.
A honrar el cuerpo.
A agradecer la vida tal como es.

Que este sea un recordatorio suave:
el amor no siempre grita.
A veces simplemente se bebe, despacio.

Con amor,

María Cobar

La transformación puede ser a veces dramática.

No hay mejor ejemplo en la naturaleza que la metamorfosis.  Basta con ver la transformación de una oruga en una mariposa, una increíble transformación en la funcionalidad, la apariencia, la organización de los componentes y el propósito, mientras que transforma un gusano de aspecto desagradable, voraz, inestable y rastrero en una criatura delicada, agraciada y voladora.

Los biólogos nos dicen que dentro de las células del tejido de las orugas hay células llamadas células imaginativas. Ellos resuenan en una frecuencia diferente. También son tan diferentes de las otras células de las orugas que el sistema inmunológico del gusano piensa que son enemigas y trata de destruirlas.
Pero las nuevas células imaginativas siguen apareciendo, y son cada vez más. De repente, el sistema inmunológico de la oruga no puede destruirlas lo suficientemente rápido y se vuelven más fuertes al conectarse entre sí hasta formar una masa crítica que reconoce su misión de lograr el increíble nacimiento de una mariposa.

En 1969, Margaret Mead dijo: "Nunca dudes de que un pequeño grupo de ciudadanos cariñosos y dedicados puede cambiar el mundo. Es ciertamente lo único que ha tenido éxito".
Creo firmemente, junto con muchos otros, que hay una efervescencia evolutiva dentro del tejido de la sociedad actual.
A pesar del clamor del miedo predominante, la codicia, el consumo desbordante y la violencia expresada a través de los tejidos de la sociedad, hay una unión de células imaginativas que están revelando un mundo diferente, una transformación, una metamorfosis".

El poeta uruguayo Mario Benedetti escribió: "¿Qué pasaría si un día, al despertar, nos diéramos cuenta de que somos mayoría?
Digo que las células imaginativas dominarían y sacarían a la mariposa de un mundo parecido a un gusano".

Este es el momento de despertar. Grupos de células imaginativas se están agrupando en todas partes; comienzan a reconocerse unos a otros; están desarrollando las herramientas organizativas para aumentar el nivel de conciencia, de modo que se manifieste la siguiente etapa de nuestra sociedad humana, para realizar una nueva sociedad que sea comparable a la actual como una mariposa a una oruga.

Una nueva dimensión de la vida, una sociedad más compasiva y justa, una humanidad con raíces de felicidad y comprensión mutua.

El deseo es que todos nos convirtamos en células imaginativas; conectémonos con los demás, reunámonos, aunados y juntos intentemos construir una Alianza para una Nueva Humanidad.

(Deepak Chopra - de "Una Nueva Humanidad")

Serin Alar

La fuerza de nuestras cicatrices

¿Alguna vez te has detenido a observar las líneas silenciosas que la vida ha grabado en tu corazón? ¿Esas costuras invisibles que zumban suavemente cuando crees que nadie te ve? La Fuerza en Nuestras Cicatrices es un suave empujón hacia esos lugares, esos que quizás ocultas incluso de ti mismo. Leer a Bianca Sparacino es como apoyarse en una presencia cálida y sabia que susurra: «Está bien. Tus grietas no son defectos; son evidencia de que has vivido, de que has amado, de que has sobrevivido». Este libro no ofrece respuestas fáciles ni te pide que seas perfecto. En cambio, abre un espacio para sentir plenamente, para confrontar la tensión entre la vulnerabilidad y la resiliencia, y para darte cuenta de que precisamente los lugares que has intentado ocultar son los que poseen una fuerza extraordinaria. Recorramos juntos las lecciones que se asientan silenciosamente tras cada página: 

1. Tus cicatrices no son vergonzosas; son sagradas. 

Cada marca, cada recuerdo que duele, lleva consigo una historia de resistencia. Sparacino nos recuerda que nuestras cicatrices hablan un lenguaje de supervivencia. Cuando las tratamos como relatos sagrados en lugar de cargas, comenzamos a honrar nuestra propia resiliencia y permitimos que otros también la honren.

2. La vulnerabilidad es el latido de la conexión. 

Da miedo dejar que alguien vea tus partes sensibles, ¿verdad? Pero Sparacino enseña que es precisamente esta exposición lo que nos une. La vulnerabilidad no es debilidad; es el ritmo a través del cual fluyen la empatía, la intimidad y la comprensión. 

3. El dolor no es el enemigo; es una guía. 

En lugar de huir de la incomodidad, imagina invitarlo a sentarse a tu lado un rato. El dolor esconde lecciones si nos detenemos lo suficiente para escuchar. Nos enseña dónde estamos vivos, dónde somos sensibles y dónde podemos crecer con gracia. 

4. La autocompasión es revolucionaria. 

Con demasiada frecuencia, la voz interior nos critica por ser imperfectos. Sparacino te invita a responder con ternura. ¿Qué pasaría si, en lugar de condenar, afrontaras cada error, cada flaqueza, con la calidez que ofrecerías a un buen amigo? Ese simple acto transforma la narrativa de tu vida. 

5. La valentía reside en las decisiones discretas. 

Dar la cara, decir la verdad, aceptar tu verdad: estos actos parecen pequeños, pero son profundos. Sparacino nos recuerda que la valentía no es la ausencia de miedo, sino la persistencia para seguir adelante a pesar de él. Tu valentía diaria se convierte en una fuerza extraordinaria.

6. La sanación es comunitaria. 

Hay una magia sutil cuando las heridas se comparten con cariño. Ver y ser visto —honrar nuestras cicatrices y reconocer las de los demás— crea conexión. Las reflexiones de Sparacino iluminan los hilos invisibles que unen nuestras luchas, enseñándonos que la empatía es un bálsamo poderoso. 

7. El crecimiento es un mosaico, no un monolito. 

La sanación no es una línea recta. Es un mosaico de momentos, reveses y pequeñas victorias. Cada pausa tierna, cada acto de reflexión, contribuye a la visión más amplia de quiénes nos estamos convirtiendo. Las palabras de Sparacino nos recuerdan que debemos ser pacientes, curiosos y amables con nosotros mismos a lo largo del camino. 

 Así que, esta es la verdad en la que ella insiste discretamente: tus cicatrices no son debilidades que ocultar. Son invitaciones a sentir más profundamente, a conectar más plenamente, a caminar por la vida con la gracia que solo proviene de reconocer tanto la luz como la sombra. Sostener este libro es como sostener un espejo y una brújula a la vez. Refleja la profundidad de tu resiliencia, a la vez que señala la posibilidad de vivir con mayor valentía, ternura y verdad. Deja que tus cicatrices hablen, que te guíen y que te recuerden que, incluso en nuestros momentos más desgarrados, estamos profundamente completos.