Sobre la dádiva

Dijo entonces un rico: Háblanos de la dádiva.
Y respondió él:
Dais muy poco cuando dais de lo que poseéis.

Cuando verdaderamente dais es cuando dais algo de vosotros mismos.

Porque ¿qué son vuestras posesiones sino cosas que conserváis y guardáis por temor que podáis necesitarlas mañana?

Y mañana, ¿qué traerá el mañana al perro en exceso prudente que entierra huesos en el arenal sin caminos mientras sigue a los peregrinos a la ciudad sagrada?
¿Y qué otra cosa es el temor a la necesidad, sino la necesidad misma?
Temer la sed cuando tienes llena la cisterna ¿No es eso la sed insaciable?

Hay unos que dan poco de lo mucho que tienen, y lo dan buscando reconocimiento; y su oculto deseo hace malsanos sus dones.

Y hay unos que tienen poco y lo dan todo.
Son los que creen en la vida y en la generosidad, y su cofre nunca está vacío.

Hay unos que dan con alegría, y esa alegría es su recompensa.
Y hay unos que dan con dolor, y ese dolor es su bautismo.

Y hay unos que dan y no sienten dolor al dar, ni buscan la alegría, ni dan por mor de ser virtuosos;
Dan como el arrayán, que desde el fondo del valle suelta su fragancia al espacio.
Por las manos de esos habla Dios, y desde el fondo de sus ojos sonríe Dios a la tierra.

Bien está dar cuando nos piden, pero mejor es dar sin que nos pidan, por comprensión;
Y para el generoso, buscar a uno que reciba es mayor gozo que dar.

Y ¿Hay nada que podáis retener?
Todo cuanto tenéis será dado algún día;
Dadlo por tanto ahora, que el tiempo de dar sea vuestro y no de vuestros herederos.

A menudo decís: "Yo daría, pero solo a los que lo merecen"
No dicen eso los árboles de vuestro vergel, ni los rebaños en vuestros prados.
Dan para vivir, pues retener es perecer.
Con seguridad el que es digno de recibir los días y las noches es digno de todo lo demás que pueda venirle de ti.
Y quien ha merecido beber del oceano de la vida merece que su copa se llene de tu arroyuelo.

Y ¿qué merito mayor puede haber que aquel que hay en el valor y la confianza, no de la caridad, sino del recibir?
Y ¿quién sois vosotros para que los hombres se abran el pecho y muestren su orgullo, para que podáis ver lo expuesto de su dignidad y la desvergüenza de su orgullo?

Mirad primero que vosotros mismos merezcáis ser un donador, y un instrumento a través del cual se da.
Porque es en verdad la vida la que da a la vida, mientras que vosotros , que os consideráis dadores, no sois mas que un testigo.

Y vosotros los que recibís-y todos recibís-no toméis el peso de la gratitud , para que no pongáis un yugo sobre vosotros y sobre aquel que da.
Alzaos mas bien junto con él como si su dádivas fuesen alas;
Porque pensar demasiado en vuestra deuda es dudar de su generosidad, que tiene a la tierra de generoso corazón por madre , y a Dios por padre.

Khalil Gibran

La bella durmiente del Everest

La Bella Durmiente del Everest: la cima que conquistó… y la que nunca volvió a tocar

(Una historia real, un espejo de la vida y sus lealtades invisibles)

El 22 de mayo de 1998, Francys Arsentiev, una alpinista estadounidense, alcanzó junto a su esposo Sergei algo que nadie antes había logrado: convertirse en la primera mujer de su país en llegar a la cima del Everest sin oxígeno suplementario.
Era su sueño. Su cima. Su “Everest personal” y literal.

Se suele decir que el Everest no regala nada. Y esa mañana, la montaña decidió recordarle al mundo que llegar a la cumbre es solo la mitad del viaje.

En el descenso, la altitud, el agotamiento y el clima se confabularon. Quedó atrapada en la zona de la muerte, a 8.300 metros. Allí, el cuerpo deja de obedecer y la mente se sumerge en una niebla que ya no distingue sueño de realidad.

Los equipos que pasaron por su lado sabían que no podían bajarla. En esas alturas, cada paso que salvas para otro, lo pierdes para ti. Y así, Francys quedó inmóvil, envuelta en su traje morado, con la mirada perdida hacia el horizonte. Un testigo la llamó “La Bella Durmiente del Everest”.

Su esposo Sergei, de quien se había separado en el dificultoso descenso, intentó rescatarla. Descendió para buscar ayuda y oxígeno, pero nunca volvió. Su cuerpo fue hallado días después, más abajo.
Ella permaneció allí, como un recordatorio silencioso de que la cima sin regreso no es victoria… es altar.

En un sistema familiar, las lealtades invisibles pueden llevarnos a dar todo por el otro, incluso nuestra propia vida. Sergei murió intentando salvarla; ella murió intentando cumplir un sueño que compartían.
Desde la mirada sistémica, aquí vemos un pacto de amor que trasciende lo racional: “No te dejo, aunque me cueste todo”.

En la pareja, cuando uno queda atrapado, a veces el otro siente que su lugar es seguirlo, no dejarlo atrás. Es una fuerza tan antigua como el instinto… pero también tan peligrosa como el abismo.

Francys había programado su mente durante años para alcanzar la cima. Todo su diálogo interno estaba orientado a “llegar”.

En PNL ( Programacion Neurolinguistica) decimos: “Tu cerebro sigue aquello a lo que le das foco”.
Ella entrenó para subir, pero no para bajar. Para llegar, pero no para regresar.

Es el sesgo que muchos tenemos en la vida: perseguir un logro sin planificar cómo volver con él… y seguir viviendo después de alcanzarlo.

Metafóricamente, todos tenemos un “Everest”: una meta que nos ciega, que nos absorbe, que nos hace olvidar que la victoria real no está en conquistarla, sino en regresar transformados.

La historia de Francys no es solo una tragedia alpina. Es un espejo que nos pregunta:
¿Qué “cimas” estás persiguiendo?
¿Estás preparado para volver?
¿Quién pagará el precio si no regresas?

En la vida, como en la montaña, la cima no es el final… es el punto medio.
La otra mitad —la más importante— es traer contigo el alma, la vida, y la posibilidad de seguir caminando con quienes te aman.

El Everest seguirá allí. Siempre.  Pero tú, si no regresas, ya no.

Dar palabras de aliento

Los domingos que voy a nadar al Centro Acuático, el circuito de la UANL esta cerrado al tráfico desde finales de septiembre y yo creo hasta diciembre (solamente el domingo) porque hay carreras que organizan las Preparatorias o las Facultades incluso empresas , así que nos estacionamos en las colonias cercanas o en el estadio.

Me gusta porque camino y cuando ya voy de regreso a mi coche, me toca ver a los que hacen la carrera, jóvenes alumnos, familiares, maestros, niños. Veo a los papás que acompañan a sus hijos, veo grupitos de chavos y chavas que van riéndose jugando entre ellos, veo atletas que sí están interesados en la carrera, veo maestros dirigiendo a los chavos, pero también veo muchos jovencitos solitarios que van haciendo la carrera sin interactuar con nadie. Personalmente me gusta echarles porras y gritarles “ánimo”, “ya falta poco”, pero en todas las ocasiones no he obtenido ninguna sonrisa jaja solo alguna mirada desconcertada, pero no me importa, me gusta echarles porras. Justo hoy venía pensando que muchos de estos jóvenes que van solitarios, no solo en la carrera sino en la vida, están haciendo un gran esfuerzo por seguir, por avanzar, por terminar pequeños desafíos, y merecen una palmadita, palabras de aliento, merecen ser vistos, valorados y acompañados. 

La vida de nuestros jóvenes a veces es solitaria y creo que como papás, maestros, tíos, abuelos debemos siempre tener palabras de aliento, y tener una mirada directa y amorosa para ellos. Si alguna vez te toca verlos, se amable, da palabras de aliento, regala una sonrisa, pues no sabemos las batallas que cada joven enfrenta día a día.

Edith Reyna- Villarreal

El marinero que cayó de la Gracia del Mar

En "El marinero que perdió la gracia del mar", Yukio Mishima crea una narrativa conmovedora e inquietante que explora temas como la masculinidad, el desencanto y el choque entre el idealismo y la realidad. La historia se centra en un joven llamado Noboru, quien idolatra a Ryuji, un marinero que encarna el espíritu aventurero y los ideales masculinos que Noboru anhela. Sin embargo, cuando Ryuji regresa del mar y se involucra románticamente con la madre de Noboru, la admiración del chico se convierte en desencanto.Mientras Noboru lidia con sus sentimientos de traición y la pérdida de su visión idealizada de Ryuji, se involucra con un grupo de chicos que albergan una oscura filosofía sobre la vida y la muerte. La narrativa profundiza en la agitación psicológica de sus personajes, destacando los conflictos entre las expectativas sociales, los deseos personales y la búsqueda de sentido. La exploración de Mishima de la tensión entre lo físico y lo espiritual, así como de las consecuencias de vivir en un mundo que a menudo resulta superficial, invita a reflexionar sobre las complejidades de la existencia humana y la búsqueda de la autenticidad. 

Aquí se presentan 10 lecciones y reflexiones clave del libro:

1. La Búsqueda de la Identidad: Aprendes que la búsqueda de la identidad es un tema central. Los personajes luchan por definirse en un mundo que a menudo impone expectativas rígidas, lo que resalta la importancia del autodescubrimiento. 

2. Idealismo vs. Realidad: El libro enseña que el idealismo puede llevar a la desilusión. La admiración de Noboru por Ryuji ilustra cómo la brecha entre los ideales y la realidad puede crear un profundo conflicto interno. 

3. La Complejidad de la Masculinidad: Mishima explora la naturaleza multifacética de la masculinidad, presentando conceptos tanto tradicionales como modernos. Las luchas de los personajes reflejan las presiones sociales y el impacto emocional de conformarse con los ideales masculinos. 

4. La Naturaleza de la Traición: Descubres que la traición puede tener consecuencias de gran alcance. Los sentimientos de traición de Noboru hacia Ryuji revelan las complejidades emocionales de las relaciones y el impacto de las expectativas defraudadas. 

5. La influencia de la juventud: La narrativa enfatiza que la juventud puede ser tanto una época de exploración como de agitación. La trayectoria de Noboru encapsula la confusión y la intensidad de la adolescencia, moldeando su visión del mundo.

6. Reflexiones filosóficas sobre la vida y la muerte: Mishima invita a reflexionar sobre las cuestiones filosóficas en torno a la vida y la muerte. Las oscuras creencias de los chicos desafían las nociones convencionales de moralidad y existencia, incitando a una profunda reflexión. 

7. El papel de la naturaleza: El libro destaca el papel fundamental que la naturaleza desempeña en la formación de las experiencias humanas. La conexión de Ryuji con el mar simboliza la libertad y la aventura, en contraste con las limitaciones de la sociedad. 

8. Alienación en la sociedad moderna: Aprendes que la vida moderna puede generar sentimientos de alienación y desconexión. Los personajes luchan por encontrar sentido en un mundo cada vez más superficial y carente de autenticidad. 

9. La búsqueda de la autenticidad: La búsqueda de la autenticidad es una fuerza impulsora para muchos personajes. Se te anima a reflexionar sobre tu propio camino hacia una vida auténtica y significativa. 

10. Consecuencias de las acciones: Finalmente, el libro enseña que cada acción tiene consecuencias, tanto para ti como para quienes te rodean. Las decisiones de los personajes finalmente conducen a resultados profundos y a menudo trágicos, enfatizando el peso de la responsabilidad personal.


"El marinero que perdió la gracia del mar", de Yukio Mishima, ofrece una rica exploración de temas complejos como la identidad, el idealismo y la condición humana. A través de las experiencias de Noboru y Ryuji, se le invita a reflexionar sobre las dificultades del autodescubrimiento, la naturaleza de la masculinidad y la búsqueda de la autenticidad en un mundo que a menudo resulta alienante. Al profundizar en estas reflexiones, podrá comprender mejor la intrincada dinámica de las relaciones humanas y la búsqueda del sentido de la vida.

¿Estás Buscando Sabiduría en Todos los Lugares Equivocados?

Vivimos en un tiempo de información prácticamente ilimitada. Podemos acceder a ella a través de la televisión, la radio, las redes sociales, los libros, las revistas, y literalmente la tenemos a nuestro alcance en Internet. Gracias a toda esta información podemos adquirir grandes cantidades de conocimiento. Sin embargo, las masas de información y conocimiento no siempre se traducen en sabiduría.

¿Qué es la sabiduría, entonces? Una definición dice que es «la capacidad de emitir juicios y tomar decisiones acertadas basadas en una profunda comprensión de situaciones y experiencias, a menudo involucrando conocimiento, buen juicio y la capacidad de discernir lo que es correcto o verdadero». Esto suena bien, ¿verdad? Pero, ¿cómo adquirimos esta capacidad?

Un joven empresario, con la aspiración de alcanzar un éxito corporativo significativo, se acercó a su mentor —un hombre al que consideraba sabio— y le preguntó: «¿Cómo se adquiere la sabiduría?» «A través de la experiencia», respondió el sabio. «Entonces, ¿cómo se adquiere experiencia?» «Tomando buenas decisiones.» «Bueno, ¿y cómo se aprende a tomar buenas decisiones?» El sabio respondió rápidamente: «Tomando malas decisiones.»

Esto es gracioso, y cierto. Pero, ¿es cometer errores la mejor manera de adquirir sabiduría? Un lugar donde podemos buscar sabiduría —que creo es el mejor lugar— es la Biblia. De hecho, varios libros del Antiguo Testamento son llamados «libros de sabiduría», incluyendo Job, Salmos, Proverbios y Eclesiastés. El más citado de todos es Proverbios, que hace esta declaración sobre la sabiduría: « El temor del Señor es el principio del conocimiento; los necios desprecian la sabiduría y la disciplina» (Proverbios 1:7, NVI).

Incluso una mirada superficial a nuestro mundo parece confirmarlo. Políticos, líderes empresariales, artistas y otras figuras prominentes, al operar sin una cosmovisión bíblica, encajan con la descripción que hace el Antiguo Testamento de los antiguos israelitas: «Cada uno hacía lo que bien le parecía» (Jueces 17:6; 21:25, RVR1960). Esto no era sabiduría, era necedad. Y sigue siendo lo mismo hoy en día.

La mayoría de los Proverbios se atribuyen al rey Salomón de Israel, a quien se le llamó el hombre más sabio que jamás haya vivido. Él explicó que los proverbios eran «Para entender sabiduría y doctrina, para conocer razones prudentes, para recibir el consejo de prudencia, justicia, juicio y equidad» (Proverbios 1:2-3, RVR1960).

Si esto es cierto, ¿no crees que sería una buena idea leer Proverbios y descubrir lo que enseña? Muchas personas han decidido leer un capítulo de Proverbios cada día. De este modo, dado que el libro contiene 31 capítulos, puede leerse en un solo mes; 12 veces a lo largo de un año.

Los Proverbios ofrecen sabiduría sobre muchos temas, como refrenar la ira; ser un líder eficaz; aceptar la corrección y la disciplina; recibir consejo y dirección sabios; tener discernimiento y ejercer la prudencia; tratar con la envidia y los celos; evitar la tentación sexual; cultivar la generosidad; trabajar con diligencia; los peligros del orgullo y los beneficios de la humildad; esforzarse por la integridad y la honestidad, entre muchos otros.

En última instancia, todos están anclados en «el temor del Señor». Esto no significa acercarse a Dios con pavor. Significa reconocer su perfección, su poder, su amor y su bondad. Proverbios dice que temer al Señor es sabio, así como el temor común impide que una persona se acerque demasiado al borde de un acantilado. Más aún, el temor del Señor ofrece la seguridad de experimentar una vida plena y fructífera:

«El temor del Señor es fuente de vida, y nos hace vivir tranquilos y libres de temores» (Proverbios 19:23, RVC).
«La verdadera humildad y el temor del Señor conducen a riquezas, a honor y a una larga vida» (Proverbios 22:4, NTV).

Robert J. Tamasy

La floración de los Cerezos o Sakuras

Muchas veces me dije que me encantaría viajar a Japón durante la floración de los Cerezos o Sakuras, Cherry Blosom o Hanami, pero al mismo tiempo me respondía, es una temporada carísima y llena de turistas en Japón, así que tal vez no nos tocará hacer este sueño realidad.  Mi primer viaje fue en Septiembre, y mi segundo viaje fue 8 años después en Marzo.  Y estaba ahí precisamente en el inicio de la Floración de los Sakuras, un sueño del corazón convirtiéndose en realidad.

Era una fría mañana de Marzo en Kyoto, específicamente en el área del Fushimi Inari, mi día inició como la viajera que soy, revisando rutas, y llegando lo más temprano posible a los lugares concurridos, no era mi primera vez en el lugar así que tomé con calma el recorrido.  Hoy mis pasos son más lentos que antes, pero camino con el mismo entusiasmo.  Sabía que la foto que todos los viajeros se toman al inicio, se podía replicar más adelante de la ruta y sin tanta gente atravesándose, así que caminé, tome fotos, les hice videos a mis nietos, y disfruté muchísimo el trayecto.  Mi sobrino y yo, nos tomamos muy buenas fotos ese día.  

Habíamos viajado de Tokyo a Osaka y luego a Kyoto, y realmente habíamos visto apenas unas cuantas flores blancas y rosas tan características de los Sakuras.  De hecho según el mapa de la Floración no indicaban flores en esos días ni en ese lugar.  Sabía que las vería la siguiente semana en Tokyo, así que no las estaba buscando.   Casi al final del recorrido, justo frente a nosotros nos topamos varios árboles de Sakura con suficientes flores para la foto, nos acercamos corriendo y en eso el tiempo se detuvo, ante nuestros ojos se desplegaban las hermosas flores rosas y además un hermoso acompañante, un pajarito verde que se llama Mejiro, se paseaba sin temor entre las ramas, posaba para nosotros mientras lo buscábamos con la lente y ese hermoso espectáculo parecía continuar para nosotros, estábamos encantados, disfrutando sin prisa y en atención plena, yo creo que por eso salieron bien las fotos.   Un momento inesperado se volvió en algo memorable.  Después en Kyoto me compré un cuadro con los Mejiros en los Sakuras, para recordar y celebrar ese día.  Ese día terminamos el recorrido comiéndonos un helado de Matcha.

Por supuesto que disfrutamos los árboles Sakuras en los días posteriores del viaje en Nerima y especialmente en Yokohama, ahora entiendo por qué los japoneses tienen el tiempo del Hanami, donde se sientan debajo de los Sakuras a contemplar la belleza de la floración.

Los sueños del corazón se hacen realidad, a veces a pesar de nosotros, así que no dejes de soñar, aunque pudiera parecer algo muy lejano, llegará, y cuando pase, disfrútalo plenamente.

Edith Reyna-Villarreal

 

117 Kms del Camino de Santiago

Hice los 117 kms y algo más de Sarria a Santiago de Compostela. Quería hacerlo incluso desde antes de que muriera Ana María. Al comienzo porque creía que tenía que encontrar un propósito mayor, ahora porque quería soltar todo aquello que no vibrara con ese propósito.

Caminé con una amiga que al final del trayecto, se convirtió en una hermana y al haber contratado con una agencia la experiencia, las personas del grupo, nos convertimos en una cofradía.

No es fácil caminar tantos kilómetros, más si no estás acostumbrado, pero mi único consejo es que sigan todos los consejos; nosotras lo hicimos y la verdad, terminamos adoloridas pero sin una sola ampolla.

Cada quien vive el camino a su ritmo, y aprende lo que viene a aprender. Yo me quedo con algunas reflexiones que la gente, el camino y mi propia cabeza me fueron dictando a lo largo de los 6 días; aunado a varias misas, muchas comidas - deliciosas por cierto -, un paisaje maravilloso, cantos de pájaros, vacas y ovejas, uno que otro venado y un cielo extraordinario.

1. Mirar para arriba. 

Estamos tan concentrados en ver por donde caminamos que nos perdemos del entorno; de una flor que no conocíamos, de un animal que pasa por ahí, del olor del eucalipto, de un cielo azul, una lluvia que limpia o de un peregrino que necesita contarte algo.

2. Disfruta el camino. 

El primer día lo único que pensábamos era en los kilómetros que nos faltaban pero a lo largo de los días entendimos que el camino es cuestión de constancia, no de velocidad.

3. Cuando entiendes que el trayecto sube y baja, también comprendes que la subida es difícil pero la bajada es peor porque sabes que tienes que volver a subir. Así es la vida misma.

4. Siempre hay alguien dispuesto a acompañarte. Algunos, todo el trayecto, otros solo un rato.

5. Lo importante no es la meta. 

Para mi era una frase trillada pero estando ahí entendí la profundidad de la misma. Conocimos a una joven que no pudo terminar porque a la mitad del camino la rodilla ya no le dio más y nos dijo que seguramente lo haría el siguiente año, y entendí que aunque no llegues, disfrutaste lo caminado.

6. Algunos llegan rápido y otros disfrutan el paisaje. 

Nosotros nunca logramos hacer el camino rápido, éramos las últimas en llegar, pero veíamos mucha gente que solo le importaba llegar rápido, llegar primero. También entendimos que de eso no se trata el camino, se trata de disfrutar cada paso, duela o no.

7. Aunque Santiago es la meta, es solo una parada, porque cuando llegas ahí te das cuenta de todo lo que lograste en el camino y hasta te hace falta seguir caminando.

8. La catedral es impresionante pero lo más extraordinario es la misa del peregrino; te da toda la paz que has estado buscando en esos kilómetros que recorriste. Y si además logras ver, como nosotros, el “botafumeiro”, todo habrá valido la pena.

9. Llegar a Santiago es soltar lo que has venido cargando. 

Esto es literal, porque sueltas la mochila con todo lo que llevaste a lo largo de los 6 días - y te das cuenta que no necesitabas tanto - pero también sueltas muchos de los sesgos, preocupaciones, miedos, culpas que llevaste a cuestas antes y después del camino.

No se si el camino sea la respuesta, ni si es para todos. Yo lo hice, y me siento en paz conmigo, con la muerte de Ana María, con mi vida y con mi camino. Tampoco se si lo volvería a hacer, pero lo que si sé, es que nadie llega a Santiago, siendo la misma persona que empezó el camino.
Ahora entiendo la frase de Serrat: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

Ximena Cespedes

El secreto de un buen Narrador

Detrás de cada idea que impulsa un movimiento, de cada marca que conquista corazones y de cada líder que inspira acción, hay una historia. En "El Secreto del Narrador", Carmine Gallo revela qué hace que algunos mensajes sean inolvidables mientras que otros se desvanecen. 

Su respuesta es clara: la diferencia no está en la idea, sino en cómo se cuenta. Basándose en las perspectivas de las charlas TED, autores superventas, emprendedores, científicos y líderes visionarios, Gallo revela la verdad eterna de que los humanos no conectamos con los datos, sino con las emociones. 

Ya sea un invento revolucionario, una propuesta de negocio o una creencia personal, las ideas más poderosas se envuelven en historias que nos conmueven. Porque las historias hablan el idioma del corazón. 

Lo que hace de este libro algo más que una simple guía de comunicación es su esencia. Gallo no solo ofrece técnicas, sino un propósito. Te recuerda que contar historias no se trata de rendimiento, sino de servicio. Se trata de ayudar a otros a sentir algo auténtico y luego actuar en consecuencia. A través de ejemplos reales —desde Steve Jobs hasta Malala, desde Sheryl Sandberg hasta Martin Luther King Jr.— demuestra que los grandes narradores no nacen; se hacen. Aprenden a ser vulnerables. Hablan con claridad. Saben su "porqué". Y nunca olvidan a quién se dirigen.

Más que consejos para hablar en público, "El Secreto del Narrador" es un conjunto de herramientas para la conexión humana. Te enseña a encontrar el núcleo emocional de tu mensaje, a estructurar tu narrativa para generar impacto y a comunicarla de forma que genere confianza e inspire el cambio. 

Este libro es para el emprendedor con visión, el líder con misión, el maestro, el coach, el artista, el soñador. Es para cualquiera que alguna vez haya tenido dificultades para explicar su idea y anhelado que la gente se interese. Porque tu voz no tiene que ser la más fuerte. Simplemente tiene que ser verdadera. Y cuando aprendes a contar la historia correcta, de la manera correcta, no solo compartes información. Enciendes una chispa que podría cambiar el mundo.

La prisa no te va a llevar a ningún lado

“La prisa no te va a llevar a ningún lado”…Me lo repetía mi mamá una y otra vez. Yo, joven, apurada, creyéndome invencible, corría contra el reloj cada mañana.

La mayor parte de las veces salía temprano…
Y aún así, me encontraba con el tráfico violento de una ciudad que nunca se preparó para su propio crecimiento. Ahí quedaba, estancada entre bocinazos, coraje y desesperación, viendo cómo el tiempo se me escapaba aunque lo había intentado todo.

Otras veces salía un poco tarde, creyendo que con solo acelerar un poco podría recuperar el tiempo perdido y me volvía parte del mismo caos que tanto odiaba, ese que pone a miles en riesgo todos los días.

Mi mamá lo sabía y me lo repetía “La prisa no te lleva a ningún lado” y peor aún, a veces te quita el camino para siempre.

Anoche vi a un padre destrozado llorando la pérdida de su hijo. Solo 25 años, comenzando a vivir. Un accidente. Un intento por ganarle al tiempo y otra vida que no alcanzó a llegar.

Y en medio del llanto ajeno, escuché las palabras de mi madre como un eco dentro de mí…
“La prisa no te va a llevar a ningún lado.”

Si somos honestos todos hemos estado de prisa alguna vez. Todos hemos encontrado imprevistos.
Todos hemos querido llegar a tiempo. También hemos sentido ese miedo, esa tensión, ese riesgo que se corre cuando intentamos ganarle al reloj cuando queremos quedar bien y queremos cumplir.

Vivimos en un mundo que exige puntualidad, resultados, productividad. Un mundo que pocas veces entiende los imprevistos. Que no te cree si dices que hubo tráfico, patronos que te dicen “pues sal más temprano” que no perdona si llegas cinco minutos tarde, que presiona, que corre, que exige… hasta que alguien no llega.

Este es un llamado a parar. A planificar, sí, pero también a aceptar que el tiempo no siempre está bajo nuestro control. Que un tapón, una lluvia, un olvido, un accidente… pueden pasar y que ningún trabajo, ninguna reunión, ninguna meta vale una vida.

Tú vales más.
Tu vida vale más.
Llega tarde si hace falta. Pero llega, porque si hay algo que no podemos recuperar… es a quien se fue.

Dra Fermina L Román – Psicóloga

La amabilidad no es ruidosa. Pero si sigues haciéndolo, Al final, todo el mundo lo oye

Me llamo Margot. Tengo 74 años. Vivo sola en una casita detrás del estacionamiento del hospital. La puerta trasera da a la zona de ambulancias. Cada noche los veo ir y venir. Médicos. Enfermeras. Enfermeros. Guardias de seguridad. Personal de limpieza. Todos cansados. Todos moviéndose como fantasmas. 

Una noche de invierno, con una fuerte nevada, vi a una joven enfermera sentada en la escalera trasera durante su descanso. No lloraba. Pero tampoco se movía. Solo se miraba las manos. Salí con un termo de sopa. 

"Pensé que te apetecería algo caliente", le dije. 

Levantó la vista, sorprendida. 

Luego susurró: "No he comido desde las 5 de la mañana". 

Eso me impactó. 

Al día siguiente, preparé más estofado. Dejé dos cuencos en el porche, uno con la etiqueta "Para el turno de día". El otro, "Para el turno de noche". Añadí cucharas. Servilletas. 

Una nota: "De Margot. Caliéntate las manos. Caliéntate el corazón". 

Nadie vino la primera noche. 

La segunda noche, un tazón desapareció. La cuchara quedó limpia a su lado. 

La tercera noche, ambos desaparecieron. 

Entonces apareció una nota: «Gracias, Margot. No tienes ni idea». - Paramédico Jake

Así que seguí adelante. Todos los días cocinaba. Nada sofisticado. Solo comida. Sopa. Chili. Papas al horno con mantequilla. Avena con azúcar moreno. 

En verano, limonada y ensalada de frutas. 

No preguntaba nombres. 

No quería dinero. 

No quería agradecimientos. 

Solo quería que alguien comiera mientras pudiera. 

Entonces, una noche, un conserje llamó a mi puerta. "No sé cómo decirlo", dijo. "Pero la semana pasada... estaba harto. Listo para dejarlo. La vida era demasiado pesada. Vine por la sopa. Me quedé por la nota que dejaste: 'Importas, incluso cuando limpias lo que ensucian los demás'". Lloró. Yo también. 

Se corrió la voz. No rápido. No ruidoso. Pero con constancia. 

Una enfermera empezó a traerme café todas las mañanas. 

Un paramédico dejó un par de guantes calentitos en mi escalón: "Para la mujer que alimenta a los guerreros". 

El personal de la cafetería del hospital donó las sobras, no la basura, sino lo que no pudieron servir. Las convertí en comidas. Tenía velas. Una estufa de gas. Y un congelador lleno de sopa. 

Abrí la puerta trasera. 

Puse un cartel: "Pasen. Coman. Caliéntense. Sin preguntas".

Doce personas vinieron esa noche. Enfermeras. Un guardia de seguridad con los dedos congelados. Una madre soltera que trabajaba de noche y se quedó varada. Comimos en la mesa de mi cocina. Escuchamos la radio. Reímos. Lloramos. Una enfermera dijo: «Llevo diez años trabajando aquí. Esta es la primera vez que me siento vista». 

Después de eso, dejé de ser solo «la señora de la sopa». Me convertí en «La Cocina de Margot». 

El hospital no lo cerró. Me ayudaron. Me dieron una nevera pequeña. Un conductor voluntario. Un presupuesto mínimo. 

Ahora, todas las noches, de 7 p. m. a 7 a. m., la luz de mi porche permanece encendida. Siempre hay comida. Siempre una silla. Siempre una nota pegada en la ventana: «No eres invisible. No estás sola. Estás en casa». 

El mes pasado, vino el alcalde. 

Quería darme una medalla. 

Dije que no. 

Entonces me preguntó qué quería. 

Le dije: «Más ollas. Más cucharones. Y ayuda para encontrar otras Margots en otros pueblos que quieran montar su propia cocina». 

Todo empezó con mujeres mayores que dijeron: «No puedo arreglar el mundo. Pero puedo alimentar a un alma cansada a la vez».

La gente me llama heroína. 

Pero los héroes no queman guisos a las 2 de la madrugada. 

Los héroes no hablan con su gato mientras revuelven la sopa. 

Los héroes no lloran cuando alguien escribe: "Tu comida me salvó". 

Solo soy una mujer que se dio cuenta. Y decidió hacer algo pequeño, cada día. Porque la amabilidad no es ruidosa. ¿Pero si sigues haciéndolo? Al final, todo el mundo lo oye. 

Que esta historia llegue a más corazones... 

Mary Nelson.

9 hábitos Japoneses

¿Por qué los japoneses viven más, se enferman menos y tienen una cultura tan admirable? La respuesta está en su forma de vivir. En el libro “9 Hábitos Japoneses”, Andrea Rodríguez nos revela secretos simples pero poderosos que pueden transformar tu vida desde hoy.
Este no es un libro más de autoayuda: es una guía práctica basada en siglos de sabiduría oriental, disciplina y equilibrio. Aquí te comparto los 9 hábitos más importantes, explicados con claridad, para que los apliques y sientas el cambio.

1. Ikigai: Vive con propósito:

El ikigai es tu razón de ser, ese motivo que te hace saltar de la cama cada mañana. No es solo trabajar, es vivir con sentido. Cuando descubres tu ikigai, tu vida se llena de dirección, energía y satisfacción real.

¿Ya sabes cuál es tu propósito?

2. Osoji: Limpieza para el alma:

La limpieza no es solo física, también es mental. El hábito del osoji enseña que ordenar tu entorno es ordenar tu mente. Deshazte de lo que no usas, y verás cómo tu energía se renueva.

Tu casa habla de tu mente. ¿Qué dice la tuya?

3. Asa: La magia de madrugar:

Levantarse temprano es un arte en Japón. La primera hora del día es sagrada: silencio, té, meditación o lectura. Empieza el día contigo mismo antes de que el mundo te interrumpa.

Gana la mañana y ganarás el día.

4. Wabi-sabi: Belleza en lo imperfecto:

La cultura japonesa celebra lo simple, lo rústico, lo real. Wabi-sabi te invita a aceptar tus imperfecciones y ver belleza en lo que otros desechan.

No necesitas ser perfecto, solo auténtico.

5. Hoken: Cuida tu salud con constancia:

El cuidado del cuerpo es un deber diario, no una urgencia ocasional. Caminar, estirarse, comer natural, respirar con calma. En Japón, la salud es un estilo de vida.

No esperes a enfermarte para cuidarte.

6. Kaizen: Mejora continua:

El principio del kaizen enseña que mejorar un 1% al día produce resultados extraordinarios. No necesitas cambios drásticos, solo pequeños pasos firmes.

Hoy mejor que ayer, mañana mejor que hoy.

7. Shokuiku: Alimentación consciente:

La comida es respeto, equilibrio y conexión. Comer con atención, sin prisa, con gratitud. Más vegetales, menos procesados, porciones pequeñas y armonía.

No llenes tu estómago, nutre tu cuerpo.

8. Gambaru: Esfuerzo con espíritu:

Este hábito representa el compromiso de dar lo mejor en cada tarea, sin rendirse. Gambaru no es solo trabajar duro, es trabajar con orgullo y perseverancia.

Hazlo con amor, o no lo hagas.

9. Omoiyari: Empatía en acción:

En Japón, la cortesía no es una regla, es una forma de vida. Omoiyari es ponerse en el lugar del otro, actuar con delicadeza y respeto.

Ser amable es una forma silenciosa de grandeza.

¿Qué pasaría si aplicas estos 9 hábitos en tu vida diaria?

No necesitas mudarte a Japón para vivir con más orden, calma y propósito. Solo necesitas tomar decisiones conscientes y comprometerte contigo mismo.

“9 Hábitos Japoneses” no es solo un libro, es una invitación a vivir mejor, más lento, más profundo… y más feliz!

Mantén la cabeza en alto. No eres inferior a nadie

De tan solo 15 años, Dorothy Counts se convirtió en la primera estudiante afroamericana en inscribirse el colegio en Estados Unidos. La joven fue llevada por su padre y por un amigo. En la fotografía se ve al amigo, mientras su padre estacionaba el auto.

Al darse cuenta de la multitud de personas que rodeaban a su hija, su padre le grito: "Mantén la cabeza en alto. No eres inferior a nadie".

Durante camino a la escuela, Counts fue seguida por una multitud de 100 estudiantes que la abucheaban de forma hostil, en su mayoría estudiantes y padres que la seguían y le gritaban. Eso no detuvo a Dorothy, que pasó sin reaccionar, y sin agachar su cabeza. Cuando prensa la entrevisto, les dijo que muchas personas le arrojaron piedras, la mayoría de las cuales cayeron frente a sus pies, y que los estudiantes formaron paredes pero se separaron en el último instante para permitirle pasar.

Lastimosamente, Dorothy tuvo que ser retirada a los 4 días de ir a la escuela por los constantes asedios por los estudiantes, quienes amenazaron su seguridad. La joven mas tarde logro terminar la secundaria en otra escuela, obtuvo un título de la Universidad Johnson C. Smith y se embarcó en una carrera como maestra de preescolar y defensora de la educación.

Las fotografías pertenecen a Douglas Martin que ganó el World Press Photo of the Year de 1957.

Un tipo cualquiera hablándose 10 años después (Mr Beast)

Hace 10 años, un tipo cualquiera, con nombre cualquiera: Jimmy Donaldson se grabó un video con su celular.

Pero no lo publicó.
Lo programó.
Para el 5 de octubre de 2025
(O sea, hace 3 días).

El video se titulaba “hola, yo en 10 años”, porque le hablaba a su versión del futuro:
Le decía cuántos suscriptores tendría.
Si se habría casado
Cómo sería su vida.

Ese “desconocido” hoy es MrBeast, el youtuber con más suscriptores del planeta.

El video tiene casi 30 millones de views en un día ,y ya es historia de internet.
Emociona verlo. Porque cuando lo grabó, no era nadie.
Bueno, era un chavito que tenía que estudiar para un examen.
Pero, aun así, el cabrón sabía algo.
Sabía que existía una línea de tiempo en la que se convertía en quien es hoy.
(Si no, no se hubiera grabado)

Aunque bueno, se quedó corto.
En el video hablaba de tener 1 millón de suscriptores. Y hoy tiene más de 400.

400 millones.

Te lo cuento porque es una prueba más de la fuerza de la certeza.
Grabar ese video fue una declaración de intenciones tan poderosa que el universo, o quien sea, no tuvo de otra que responder.

Honestamente, míralo y dime:
¿Qué probabilidades había de que este tipo la rompiera así?

Julian

El Almanaque de Naval Ravikant

El Almanaque de Naval Ravikant no es un libro de autoayuda tradicional; es una obra maestra destilada de sabiduría atemporal sobre cómo generar riqueza, dominar el juicio y cultivar la felicidad duradera. Compilado por Eric Jorgenson, este libro recopila las reflexiones, tuits, entrevistas y filosofías de Naval Ravikant, filósofo, emprendedor e inversionista ángel moderno. El mensaje de Naval es claro: puedes escapar del ajetreo de la vida, vivir con libertad y alcanzar una profunda satisfacción, no trabajando más duro, sino pensando con claridad, eligiendo sabiamente y apostando por el largo plazo. 

Este libro es un plan para una vida plena en todos los sentidos: financiero, intelectual y emocional. 

10 Lecciones del Almanaque de Naval Ravikant 

1. Juega a largo plazo con personas a largo plazo. 

Forjar relaciones, reputaciones y confianza con el tiempo genera ganancias exponenciales tanto en los negocios como en la vida. 

2. Aprende a construir y vender. 

Si puedes crear algo valioso (construir) y convencer a la gente de su valor (vender), nunca te quedarás sin trabajo ni oportunidades. 

3. La riqueza se trata de libertad, no de dinero. 

Naval define la riqueza como activos que generan ingresos mientras duermes. La verdadera riqueza te da tiempo y autonomía, no solo lujo.

4. El conocimiento específico es tu superpoder. 

Desarrolla conocimiento único, adquirido a través de la curiosidad y la experiencia, no solo de la educación. 

5. El apalancamiento es tu forma de escalar más allá del tiempo. 

Usa herramientas como el capital, el código, los medios o las personas para multiplicar tus esfuerzos. El nuevo apalancamiento no requiere permiso. 

6. La felicidad es una habilidad: practícala. 

No es algo que se persigue; es algo que se aprende a cultivar a través de la atención plena, la presencia y la autoconciencia. 

7. El deseo es un contrato que haces contigo mismo para ser infeliz. 

Dejar ir el anhelo conduce a la paz. La felicidad reside en reducir los deseos, no en acumular cosas. 

8. Leer es un truco para la vida. 

Naval aboga por la lectura extensa y constante, porque las ideas correctas pueden cambiarlo todo. 

9. No externalices tu pensamiento. 

El pensamiento claro y original es raro y valioso. Construye tus propios modelos mentales en lugar de adoptar ciegamente los de otros. 

10. Escapa de la competencia mediante la autenticidad. 

Cuando eres verdaderamente tú mismo, te vuelves irremplazable. Nadie puede competir contigo por ser tú mismo.

El Almanaque de Naval Ravikant es una lectura que expande la mente y enriquece el alma, una lectura que te reta a redefinir el éxito en tus propios términos. Eric Jorgenson ha creado más que un libro; es sabiduría embotellada que abarca los negocios, la filosofía, el autodominio y la felicidad. Las enseñanzas de Naval no incitan a la improvisación ni al ajetreo, sino que invitan a la claridad, la intención y la gracia. Este libro es una brújula para quien desee enriquecerse y mantener la cordura, ser ambicioso y estar en paz, y vivir con libertad y sentido. Léelo con calma, reflexiona profundamente y revísalo con frecuencia; podría cambiar tu forma de vida.

Cinco niñas

El 28 de mayo de 1934, en un humilde hogar sin calefacción ni electricidad, en un pueblo remoto de Ontario, nacieron cinco hermanas idénticas. 

Fue un suceso tan improbable que parecía irreal: las únicas quintillizas genéticamente idénticas en la historia que lograron sobrevivir. Su madre, Elzire Dionne, ya tenía cinco hijos cuando el parto la sorprendió con cinco niñas más: Annette, Émilie, Yvonne, Cécile y Marie. 

Dicen que al escuchar el número final, gritó entre lágrimas: "¿Qué voy a hacer con todos estos bebés?" Pesaban, entre todas, apenas 6 kilos. La más pequeña, solo 450 gramos. Estaban frágiles, con dificultades respiratorias, y sin incubadoras ni tecnología médica, su supervivencia parecía imposible. 

Pero un médico rural, Allan Roy Dafoe, transformó la tragedia en un acto de ingenio y humanidad. Las cuidó con esmero, calentándolas con botellas de agua y un horno de leña, masajeándolas con aceite de oliva, y alimentándolas con una mezcla de leche de vaca, agua esterilizada, jarabe de maíz y unas gotas de ron para estimularlas. Milagrosamente, las cinco sobrevivieron. 

Lo que siguió no fue menos insólito: se convirtieron en un fenómeno mundial. Fueron exhibidas como atracción turística, separadas de sus padres por el Estado, y convertidas en símbolo de esperanza… y explotación. 

Pero su historia no es solo una rareza médica. Es también un reflejo de cómo la ciencia, la pobreza, el espectáculo y la política se cruzaron en la vida de cinco niñas que nunca pidieron ser famosas.