Abres los ojos. Durante unos segundos solo estás pensando en levantarte, buscar las pantuflas y preparar café.
Después recuerdas que tu mamá murió.
Y la mañana cambia antes de que hayas salido de la cama.
“Hay un instante en que todavía no me acuerdo y luego me cae todo.”
“Ayer estuve bastante bien. Hoy desperté como si acabara de pasar.”
“Me da miedo sentir que tengo que enterarme otra vez cada mañana.”
En Duelo y melancolía, Freud describió cómo la pérdida alcanza los recuerdos y las expectativas ligados a la persona querida. Comprender la muerte no hace desaparecer de inmediato las formas en que esa persona estaba incluida en tu vida.
Esta escena permite pensar esa diferencia. Sabes lo que pasó. Pero todavía existen mañanas que imaginabas contándole algo, preguntándole si necesitaba una vuelta o esperando una llamada suya.
Al despertar, puedes encontrarte de nuevo con la distancia entre esa vida conocida y lo que ahora es posible.
Eso no permite concluir que te hayas negado a aceptar la muerte. Tampoco una mañana dolorosa borra las tardes en que pudiste reír, trabajar o descansar.
Lo difícil es que esos momentos no siempre llegan de manera ordenada. Puedes sentirte más tranquilo durante varios días y después notar con mucha fuerza una ausencia en algo tan pequeño como preparar una taza de café.
A veces se suma otra carga: creer que tendrías que estar mejor porque ayer ya habías podido estarlo.
Entonces, además de extrañarla, empiezas a juzgar la forma en que la extrañas.
No tienes que convertir cada mañana en un examen de cuánto has avanzado. Puede haber aspectos de la pérdida que hoy se hacen presentes de otra manera.
Quizá por eso duele tanto ese primer instante del día: todavía no hay conversaciones ni pendientes alrededor, y vuelves a encontrarte con el espacio que ella ocupaba en lo que esperabas de la vida.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario